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1. Una lectura temático-estructural nace del convencimiento de que el eje
paradigmático, en el que se acumulan las capas redundantes de la formula-
ción de un tema (ensoñación imaginaria o reflexión racional), y el eje
sintagmático, que constituye el desarrollo temporal de una estructura narra-
tiva (o semántica), tienen una profunda relación entre si. Esta relación no
nace, a nuestro entender, de una pura coincidencia (azar, ambigliedad o ar-
chitextura) de distintos elementos en el espacio del texto, sino de una rela-
ción de causa a efecto entre ambos. Sin entrar en la dirección que genera
esta causalidad (lo que nos obligaría a afirmar que un eje precede a otro,
empresa imposible desde la realidad inmanente del texto), esta causalidad
es para nosotros el centro mismo de la estructuración dinámica de toda
obra literaria.
La crítica tradicional nos había acostumbrado a que era imposible estu-
diar los dos ejes en un mismo movimiento critico. Así, la focalización del
eje paradigmático ha construido una crítica a la que pertenecen las diferen-
tes instancias del tematismo, del psicoanalista al marxista (siendo éstas una
manifestación de lo que nosotros vamos a llamar niveles del eje paradigmá-
tico, como luego veremos). Por su lado, la focalización del eje sintagmático
ha construido toda la narratologia moderna, ya sea en función de los mode-
los semántico-actanciales greimasianos, o de los modelos sintácticos de
Genette. La consideración del eje paradigmático por el primero, en su
teoría de los niveles isotópicos, no se resolvía, sin embargo, en función
sintagmática -como hemos intentado demostrar en Teoría y prdc:ica de la
furacióra poética (Madrid, Cátedra, 1993)-, sino que se agotaba en ella
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misma, a pesar de los indicios que nos han valido para una nueva formu-
lación del problema. Jakobson ya había previsto que toda interpretación
debía arrancar de la puesta era marcha al mismo :ietnpo de los mecaraismos
paradigmádcos y sintagmáticos era ura texto, en una especie de vaivén que
nos llevaba de los diferentes niveles del espesor textual a la horizontalidad
del devenir sintagmático. O, para decirlo con mayor precisión técnica, del
espesor informe de una determinada ensoñación del mundo, a su organI-
zación (subversiva o no) en género. Dicha intuición no se había formulado,
sin embargo, en ninguna propuesta metodológica integradora de las dos
focalizaciones del acto de lectura.
Temáticos de formación originaria -en un modo de vivir la literatura- y
estructuralistas de conformación posterior -en un modo de poner en prácti-
ca su descripción-, nuestro primer objetivo, a la hora de enfrentarnos al
hecho critico desde una postura que pudiera situarse más allá del estruc-
turalismo, fue el de fundir en un mismo acto critico la posible lectura de
los dos ejes, en una ida del paradigma al sintagma; en un trasvase de lo
que llamaremos la cosmogonia de un texto (con su visión del mundo enso-
ñada y con todos los elementos pretextuales a los que hace referencia) a
una historia contada -a la Historia.
Tenía que existir un punto de confluencia (un nudo, un plexus o com-
plejo dinámico) en el que el eje paradigmático de una ensoñación del mun-
do se actualizara y se resolviera en diacronia textual -deriva semántica o
estructuración actancial.
Los estudios sintagmáticos ofrecían a nuestra investigación una aporta-
ción básica, sobre todo si nos fijábamos en el concepto de estructura, pro-
pio de la escuela de Greimas: lo que él llama, con evidente carga psicoana-
lítica, l’investissemerat thématique del héroe y que nosotros traduciremos
por catálisis temática, a falta de mejor expresión (integrando el concepto en
nuestro organigrama general de la poeticidad).
La catálisis temática que conforma la morfología del héroe -o de los
héroes- es la matriz y el vector que resuelve el conflicto de una estructura
actaz>cial de base y nos lleva a una estructura actancial final, de resolución
d~ lbs conflictos planteados por la primera estructura. Al mismo tiempo, la
catálisis temática carga de valor semántico conceptual -semiológico-, y por
consiguiente de interpretación de la realidad, una historia que, sin ella,
quedaría reducida a un puro desarrollo anecdótico.
Por su lado, los estudios del espesor paradigmático nos ofrecían el
espectáculo de una cosmogonia imaginaria: la explotación y organización
(según la propuesta de LP. Richard en L ‘univers ¡maginaire de Mal/armé)
de una arqueología mítica que propiciaba la emergencia de un conjunto de
temas, siendo el temapara nosotros la bisagra textual dinámica que, por un
lado, remite el texto a una arqueología mítica de arquetipos y mitos, y, por
otro lado, o los temas claves de la doxa de un momento históricopreciso -
historia colectiva o individual.
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Siendo el tema, a su vez, según J.P. Richard, un priracipio coracreto de
organización, esquema u objeto fijo, en :orrao al cual ura mundo tierade o
organizarse y desplegarse, y siendo, a nuestro entender, un incidente exis-
tencíal la razón de que ese principio concreto se ponga en marcha, lo que
hemos denominado eje paradigmático se organiza también en función de
una catálisis que, en esta ocasión, no tiene como referente la morfología
del héroe particular de una acción narrativa, sino el yo que a través de la
escritura sueña el mundo y, en esa ensoñación, se crea.
Catálisis temática en ambas partes, una con referente en un proyecto
ontológico y escritural, y otra con referente en una anécdota puntual, ajena
en apariencia a la dinámica del yo de la escritura.
En un intento de salida, tanto del inmanentismo narratológico como de
la transcendencia paradigmática, la tentación de fundir en el concepto de
catálisis temática los dos ejes era grande. Surgiría así para la crítica un
nuevo espacio, el campo :emá:ico, en el que descripción (siempre inmanen-
te) e interpretación (siempre transcendente) encontraban un espacio común:
hipótesis de trabajo que nos atrevimos a llamar tematismo estructural.
La tarea consistía, en ese momento, en organizar la lectura de los dos
ejes, en hacerlos coincidir en el punto central del campo temático, es decir
en el momento en que la carga temática del eje paradigmático se convierte
era función actancial del eje sintagmático. Y hablamos de carga, como
abundancia comprimida, porque ésa es, a nuestro entender, la misión tex-
tual de la catálisis redundante en los diferentes niveles de la formulación de
un mismo tema.
El eje paradigmático se nos aparecía, así, tras nuestros análisis, como
un espesor de seis (al menos) niveles que desde su base hasta su cúspide (y
esta situación posicional no entraña ningún juicio de valor, sino que, como
mucho, persigue un intento de ordenación referencial, a modo de topografía
imaginaria del texto) nos llevaba, en el interior del texto, del decorado
mftico y de su redundancia simbólica al metadiscurso y su redundancia
conceptual, siendo los niveles intermedios el proceso enunciativo y su
redundancia pulsional (lo que también podríamos llamar las marcas morfo-
sintácticas del yo), los temas materiales y su redundancia metafórica, la
descripción espacial y su redundancia metonímica y la intertextualidad y su
redundancia cultural -portadores todos de la carga temática.
Niveles, todos éstos, intratextuales y de lectura más o menos evidente
en el interior de un determinado texto, pero niveles que encuentran su
referente extratextual -antropológico e histórico- en una duplicación del eje
paradigmático que tiene sus puntos de articulación en el trasvase siguiente:
del decorado mitico de un texto a la arqueología mítica que lo sustenta, de
los temas materiales de la ensoñación y del proceso enunciativo a la in-
fraestructura psicosensorial del yo que elige como campo de su creación la
escritura, de la descripción espacial al cosmos y de la intertextualidad y del
metadiscurso al architexto y a la doxa.
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El eje sintagmático estaría conformado, a su vez, por el proceso de
estructuración textual, en dos niveles; el nivel de la anecdótica, leído como
estructuración actancial, y el nivel de la lengua, leído como estruc:uroción
semántica. (E insistimos en el concepto de estructuración -que incluye tanto
la responsabilidad del autor como la del lector-, en su dinamicidad, frente
al de estructura que sólo se referiría a un texto-objeto. La deconstrucción
es siempre un primer paso, pero insuficiente, tanto en el proceso de escri-
tura como en el de lectura -el primer paso del bricolaje antropológico y
artístico).
Lo cual nos daría el esquema del campo temático estructural que ofre-
cemos al final de este articulo.
2. Uno de nuestros primeros intentos de lectura temático-estructural se ha
fijado en el texto de Saint Julien 1 ‘Hospitalier. Las diferentes lecturas que
preceden han analizado, cada una por separado, los diferentes aspectos que
acabamos de enunciar: referente intertextual ‘previo’ a la organización del
texto de Flaubert, coordenada espacial, proceso enunciativo, ensoñación de
la materia, estructuración actancial, desarrollo temporal de dicha estructura,
etc. Se trataba de ver en este intento si cada uno de estos ejes se ajustaban
a lo dicho respecto de los ejes paradigmático y sintagmático, y sobre todo
se trataba de ver si la formulación de nuestra hipótesis de trabajo -la cora-
versión del tema en función actancial como motor del nacimiento y del
desarrollo de una historia- se ajustaba a la realidad del texto flaubertiano.
El ensayo no era para nosotros la reválida del método, sino el intento de
encontrar un modo de lectura en el que se aunasen las aportaciones de los
dos presupuestos críticos de los que habíamos partido, pensando que toda
lectura es incompleta si falta uno de ellos: el tematismo no es válido si
soslaya que un texto se organiza como progresión sintagmática en función
de su adecuación a un determinado género; la narratologia es inútil si sosIa-
ya la esencia misma del acto de escritura, es decir, el conflicto que mueve
al escritor a recrear y recrearse en un nuevo mundo, y si soslaya la esencia
misma del acto de lectura, que es la puesta en relación de ese mundo tex-
tual con el Cosmos y la Historia. (Y pensando, sobre todo, que cualquier
método sólo vale si sirve para lo que ha sido creado; aquí, ayudar a leer).
La descripción del eje paradigmático ha construido, a nuestro entender,
un espesor textual en su redundancia, altamente significativo de lo que
formulábamos como catálisis temática. Sin entrar en detalles, y sin repetir
textos de Flaubert que ya aparecen en estudios anteriores, veamos de mane-
ra ascensional la emergencia de alguno de ellos en los diferentes niveles
enunciados con anterioridad.
10. El decorado mítico.- El centro del decorado mítico en la leyenda de
5dm Julien 1 ‘Hospita/ler lo constituye, a nuestro entender, la presencia de
la triple profecía, la del santo, la del mendigo y la del ciervo, como hiper-
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determinación semántica del héroe, según la formulación de Gilbert Durand
en Le décor my:hique de La Chanreuse de Forme. Pero toda profecía es, al
mismo tiempo, la formulación de una carencia o de una limitación de la
libertad en el devenir del héroe: un personaje cuya vida es profetizada es
ya un personaje prefijado y, en parte, un personaje que nace desde la di-
mensión de su propia muerte anunciada. Otros elementos míticos adornan
este decorado esencial (el agua y sus simbologias de muerte y vida, el valor
del margen y, sobre todo la nueva prefiguración de Saint Julien a través del
Cristóforo y del mito de Narciso). Sabemos que la grandeza y la miseria
del mito están en el valor matricial que impone la repetición, es decir la
redundancia determinada.
20. El proceso enunciativo se organiza en función de un triple nivel que
se refiere de manera esencial a la modalizoción de la triple profecía que
originaba la hiperdeterminación semántica del héroe. Primero, gracias a
una descodificación irónica del discurso mitico: las profecías emergen
siempre en el contexto onírico del sueño de la madre, del cansancio festivo
del padre o de la borrachera sádica del cazador, envueltos por la bruma que
borra los limites entre la realidad y el imaginario. Ya el nacimiento del
héroe tenía como causa el juego irónico (causalidad pervertida) de la escri-
tura: aforce de prier Dieu, ¡1 lui vinE unflís).
Modalización temática del contexto, a la que se añade la puramente
lingOistica -e: el/e apercuí 1?..] comme une ombre mouvante, sorage ou
réali:é cela devait étre une communicatiora <tu cid... - o por el proceso
enunciativo mismo de la segunda profecía, en la que la tartamudez del
mensajero no consigue formular ningún sintagma capaz de acceder al más
mínimo sentido. (Algunos dirán que ésa es la grandeza propia de las profe-
cias -y de los oráculos).
La biperdeterminación semántica queda, pues, en entredicho, al menos
desde el punto de vista de un decorado mitico funcional, y si la carencia o
limitación de la libertad del héroe existe, el lector tendrá que buscarla en
otra parte, pues no puede creer sanamente que venga de las profecías.
Nunca mejor que en este caso, el decorado mitico no es sino formo de la
sustancio. La ironía, que sirve de base para otra interpretación, impide, sin
embargo, que se convierta en puro elemento cosmético.
El proceso enunciativo está también unido a lo que podríamos llamar la
descomposición de la gesta guerrera. La gesta es gesto multiplicado, según
su propia etimología, es decir, es acción; el proceso enunciativo de Flau-
bert, gracias a su peculiar sistema descriptivo, convierte la gesta en inven-
tario, en enumeración de hechos o de nombres. Inventario en el que se
resuelve el momento inicial de los ‘episodios’, en el que se anuncian las
acciones que Julien hizo y que, al parecer, se nos van a contar, aunque
luego todo quede en esta anunciación. Es el caso de los perros de caza que
su padre le regala a Julien, resuelto en el inventario -que ocupa casi una
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página- de las diferentes razas de perros regalados; es el caso de las gestas
guerreras de Julien, resueltas con la enumeración de los pueblos contra los
que ha guerreado -centrada, curiosamente, en la descripción de las pecu-
liaridades físicas de éstos. Ejemplos que podríamos multiplicar en el análi-
sis del texto -relatos de caza- y donde se pone de manifiesto cómo el proce-
so sintáctico, a medida que avanza, se va descomponiendo en enumeración.
Un inventario es la antítesis del gesto, de la gesta, como manifestación de
la vida que debe ser acción.
El proceso enunciativo pervierte, finalmente, el espacio de la espirituali-
dad. A este respecto, nos complace recordar tres aspectos. La descripción
de Cristo, en la presencia del leproso, se convierte paulatinamente, a través
de la adjetivación, en una metáfora de la gravidez y de la dureza opaca, la
antítesis de lo que puede considerarse como la esencia de la palabra de
Dios, el Verbo. No es de sorprender, por consiguiente, cómo el discurso
de Flaubert sexualiza, en la alternancia temática de lo caliente y lo frío, de
lo duro y lo blando, de lo liso y lo áspero, el espacio de las bienaventuran-
zas, modelo ejemplar de la entrega del cristiano a su prójimo. Finalmente,
el crimen de Julien aparece por boca de la esposa de éste como un acto
realizado obedeciendo a la voluntad de Dios, con lo que la predestinación
se convierte en un juego macabro y blasfemo.
3O~ Los temas materiales, base de la relación imaginaria que el yo de la
escritura mantiene con la sustancia básica del mundo, se articulan en el
texto de 5am: Julien en torno a dos campos semánticos: el de las metáforas
y el de las metonimias de la muerte. Respecto al primero, la presencia de
objetos duros y agudos que prefiguran la muerte es constante: angles, toits
poiratus, haie d’épiraes, b&ora, couteau, fiéche, javelo:, coutelas, poigraard,
hache, pieu, baguette, tube, éc/at depierre, bec defaucon no es necesa-
ria ninguna interpretación psicoanalítica para ver cómo en el texto cada uno
de estos elementos, al mismo tiempo que son objetos de muerte, son obje-
tos de una sexualidad pervertida en función del sadismo y de la voluntad
irreprimible de muerte.
A través de ellos va cristalizando en gestos cada vez más comprome-
tidos una de las profecías, la que llevará a Julien a convertirse en cazador,
en asesino, y a verter la carga sexual de su cuerpo en la práctica de la caza
y de la muerte, con el final simbólico real de la muerte de sus padres, tras
una noche de sexo imposible y de caza imposible -como sustituta de aquél.
Por su lado, múltiples metonimias de la gran muerte (la suya, después
de la de sus padres) prefiguran en la dinámica textual el fin al que está
abocado el héroe. De la muerte de la souris a la muerte de la cigograe, a la
del cerf y á la de los sarrassins, con la que concluye la segunda etapa de su
vida. Si hemos puesto las palabras clave en francés es para indicar, aunque
de manera irónica (y en respuesta a un supuesto discipulo de Julia Kristeva
que afirmaba en cierta ocasión que el texto de Sain: Julien no merecía la
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pena ser explicado porque presentaba una carencia significativa de eses),
cómo la consonante de la sexualidad -la ese inseminadora de Mallarmé- es
la base fónica de todas las metonimias que anuncian la muerte de los padres
-de la souris a los sarrassiras. (iCuatro eses!)
40 El es:udio del espacio y de los objetos que confonnan este espacio
nos remite, por un lado, a la proliferación de objetos materiales, prolifera-
ción que se plasma en el nivel enunciativo nuevamente en el sistema del
inventario: telas, manjares, animales, perros, armas que, si en un principio
podían pertenecer al espacio de la energía vital, paulatinamente y a medida
que avanza su descripción, en cada momento del proceso narrativo, se van
convirtiendo en cuerpos muertos. Encontramos de nuevo cómo la abundan-
cia vital queda reducida a catálogo y a inventario. De la historia al hecho -
le fait- y del cosmos al objeto -l ‘objet. El espacio no es una organización
estructural, no es una arquitectura, es esencialmente una acumulación enu-
merativa de objetos, incluso en la presentación del castillo, cuyo objetivo
esencial es la fijación de un marco emblemático y matricial para la historia.
En efecto, el yo de Julien tiene como morada el espacio de la forma prees-
tablecida, el espacio de lo geométrico dentro de lo geométrico: un juego
interminable de rectángulos -sin olvidar que esta geometría, con su dimen-
sión angular, recupera el espacio de la arista dura y del filo hiriente que ya
encontrábamos en las metáforas de la muerte. Lo agudo geométrico se une
así al objeto muerto y duro o endurecido para configurar una gran meto-
nímía espacial del espacio de la materia sin vida.
A ello contribuye desde la dinámica misma del texto, en el proceso de
muerte que lo informa como globalidad y que informa cada uno de sus
fragmentos, el tránsito constante de la materia fluida y vital a la materia
dura, ya sea en los animales que mueren o ya sea en la presencia del agua -
recordemos ce lacfigé que aparece en el texto. Lafixité, dada o conquista-
da -el campo semántico del roidissemerat y del bloc- se convierte así en la
dominante de la descripción espacial y de los elementos (objetos o arnma-
les) que pueblan el espacio. Baste con recordar la descripción de la caza
central de la primera parte: [.. .1 des voi.x plaintives se levaiera:, e: un grarad
mouvemen: agito le :roupeau 1?..] enfin i/s moururera:, couchés sur le sable,
la boye ata nascaus, íes entra/lles sorties, e: 1 ‘ondulation de /eurs ventres
s ‘abaistara: par degrés. Puis tout fut immobile -nuevo loe figé. O la caza
central del segundo episodio, en el que el movimiento vertiginoso de la
huida de Julien queda anulado por el acompañamiento sincronizado de los
animales que le siguen a su mismo ritmo, dando la sensación de una inmo-
vilidad vertiginosa absoluta.
50 El estudio de la intertextualidad nos remite de manera evidente al
texto de Jacobo de la Vorágine. Tomar como punto de referencia para la
escritura de un texto una anécdota ya conformada en su totalidad por la
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leyenda es darle al texto una hiperdeterminación literaria que obligará a
leerlo en los juegos de lo repetición y de la ififereracia -en los juegos de la
libertad, necesaria y problemática, de la escritura. Esta consideración ha-
bría que magnificaría, si el punto de partida del texto lo constituye la secre-
ta intertextualidad de lo que a lo largo de estos estudios hemos llamado la
primero vidriero, la que existe en la catedral de Rouen. Pero tal vez, y
luego desarrollaremos la idea, lo único que escapa en el texto a la biperde-
terminación de una supuesta profecía -mítica o material- es la libertad de la
escritura, y ya hemos demostrado hasta qué punto el texto tiene, en su
exigencia de libertad, como mcta final la construcción de otra vidriera: la
que acabamos de leer o, como muy bien dice Flaubert, la que podemos
ver, puesto que una vidriera no se lee: ti voih l’his:oire de 5am: Julien
1 ‘Hospitalier tel/e a peu prés qu ‘on la trouve /...].
60. Pasemos finalmente a la formulación del metadiscurso. En el texto
de Flaubert, éste está ligado al tema de la necesidad de la educación. Sabe-
mos que Julien no se hará santo porque un duendecillo con apariencia de
ermitaño resbale por un rayo de luna y se lo anuncie a su madre, sino
porque desde niño toda la educación de Julien, tanto por parte de su madre
como por parte de uno de los monjes, está consagrada a hacer de él un
hombre religioso.
De la misma manera, si Julien se convierte en un guerrero y, como
guerrero, corre el gran riesgo de convertirse en asesino, ello se debe a que
todos los esfuerzos de su padre están encaminados a hacer de él un hombre
diestro en el manejo de las armas, tanto de las que sirven para matar ani-
males como de las que sirven para matar hombres. Y no olvidemos, con
vistas a la configuración de un determinismo psicobiológico (que éste si
existe), a través de lo que se ha dado en llamar el complejo de Edipo, que
una de las técnicas que sirven para adiestrar a Julien en el manejo de las
armas consiste en aprender a meter la lanza por la boca de una ánfora o
cantimplora; del mismo modo, cada vez que mata, Julien será invadido por
un conjunto de convulsiones cuya semántica -en ritmo y en desfallecimien-
te- es la semántica del otgasmo.
Lecturas de libros de santos y de relatos guerreros -los modelos que hay
que imitar- se unen así durante toda la infancia a los rezos y a los ejercicios
de muerte que configuran la esencia del aprendizaje de Julien. (Recordemos
también, con la sana intención de reírnos de una crítica que en un momento
dado atendía a los elementos fragmentarios presentes en un texto como
significantes de un subconsciente pulsional que fecundaba incluso la fonéti-
ca de la escritura -crítica formulada en detrimento de la lectura del proyec-
to que todo texto encierra en sus niveles articulados racional o simbólica-
mente-, que aquél que se prepara para assassin, en la emergencia de sus
eses, puede acabar en saint, como la lectura de su última sflaba nos indica.
Determinismos secretos que el yo de la escritura no puede comprobar...)
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3. La redundancia paradigmática nos remite en todos los niveles, en fun-
ción de la catálisis temática, al espacio del determinismo (carencia de liber-
tad de cara a la estructuración de una existencia) como dominante de la vi-
sión del hombre, y al espacio de lafixhé como dominante de la visión de la
materia y, en los juegos irónicos de ambos, a la predeterminación generali-
zada como instancia de muerte.
Por ello, la estructuración actancial, y por tanto la progresión evene-
mencial de la narración, se construirá en función de una progresíón del
paso del niño, que ya mata, al cazador, que sobre todo mata, al guerrero,
que no sabe sino matar, y al asesino de sus padres, encaminado hacia su
propia anulación, primero en la abnegación delirante de su persona y,
finalmente, en el posible suicidio, todo ello rodeado por una materia, por
un cosmos, que se ha ido convirtiendo en una realidad de piedra, cristal y
plomo -o en una enumeración de objetos que conservan la única virtud de
su belleza plástica y de sus nombres sonoros. Surge, sin embargo, en este
momento un corte brutal en la progresión del relato que es preciso expli-
car, porque, recuperando la seriedad de nuestro discurso, al asesino le
sucede el santo, como esencia activa de santidad, y al santo la imagen del
santo, cristalizada -y glorificada- en la vidriera; y la relación de causa a
efecto, en este salto, no está del todo clara en este texto (algo que nada nos
debe extrañar en la narración flaubertiana, tan dada a progresar saltándose
los posibles lógicos del relato).
Este corte en la dinámica actancial no obedece a la instancia de muerte
que se constituye en la catálisis temática que organiza la morfología del
héroe de la narración en sus dos primeras partes; tampoco está ligado al
remordimiento cristiano, que sólo ha provocado en Julien un estado de
depresión delirante y errática; y, desde luego, no nos satisface recuperar la
idea de que tiene que ser santo porque un duendecillo se lo dijo a su ma-
dre. Es preciso, pues, buscar en el texto la causa que impone esa ruptura,
dado que en un texto no interesa, o no sólo interesa, aquello que se desa-
rrolla según una coherencia previsible, sino también, y a veces sobre todo,
aquello que irrumpe de una manera más o menos injustificada. Existe una
conversión de Julien (como existe en el Serge de Zola), pero la conversión
no está causada, a nuestro entender, por un tránsito lógico del espacio del
asesino arrepentido al espacio del santo, lógica que vendría dada por el
tema del pecado y el tema del remordimiento, como vimos; la conversión
se sitúa en otro nivel, que nos remite de nuevo al espacio paradigmático del
decorado mitico; pero, para nuestra sorpresa -y hemos tardado años en
darnos cuenta- se trata de la emergencia del mito de Narciso -ese contra-
punto irónico del complejo de Edipo.
Julien ha matado a sus padres; Julien deambula despavorido y sucio por
los parajes de sus antiguas gestas: ¡1 résolut de mourir.
La crítica psicoanalítica nos ha enseñado a ver bajo todo conflicto, en
especial aquéllos que atañen a la instancia de muerte, un problema ligado a
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una sexualidad defectuosa: complejos de Edipo (sexual y estético-imagina-
rio), homosexualidades, eyaculaciones precoces, impotencias, etc., etc. Una
experiencia infantil -cuando no una predeterminación biológica de carácter
generalizado- impele al niño hacia esas instancias per-vertidas. Dicen que el
culpable de todo eso es el padre, al que hay que matar.
No estoy tan seguro de que el complejo de Edipo esté necesariamente
ligado a las raíces profundas de la sexualidad -así lo formulé en mi estudio
Para leer a Proust (Madrid, Palas Atenea: 1988). Creo, no obstante, que en
la conformación del espacio del nuevo yo que emerge a la vida desde las
instancias predeterminantes de una paternidad que le ha dado el ser (de-
terminismo biológico) y que le configura como existencia, en todos sus
niveles (doxa de la tribu, paternidad como modelo aceptado o rechazado,
educación elegida e impuesta), la liberación de la figura del padre-provi-
dencia que, en cierto modo, inscribe en la conciencia nuestro destino es
una exigencia de la realización del hijo. No hay mayor determinismo (en
imitación o en reacción) que el de la paternidad. El hijo sólo dejará de ser
hijo, es decir, existencia versus la paternidad, si el padre deja de existir.
Tal vez si, tal vez no. ¿O tal vez la madurez consista en asumir que el
hijo pertenece necesariamente al espacio del padre en una dialéctica infinita
de repeticiones en la muerte y en el acto de engendrar?
Julien deambula por los campos que fueron testigo de sus gestas: le
:emps n’apaisa pos so souffrance. Sin embargo, un jour qu’il se trouvait att
bord d’uraefon:aine, comme il se penchait dessus pourjuger de la profora-
deur de 1 ‘eau, il vi: parattre en face de iui ura vieillard tout décharné, a
barbe blanche et d ‘un aspect si lamentable qu ‘¡1 lui fu: impossible de rete-
nir ges pleurs. L ‘autre, aussi, pleura/E. Sons reconnafrre son image, Julien
se rappelai: confusément une figure ressemblan: a celle-la. 1/ poussa un cri;
c ‘était son pére; útil rae pensa plus a se tuer.
Así pues, la identidad del hijo se asume en la aceptación de su semejan-
za con la imagen del padre. Finalmente, la esencia propia del hijo es su
semejanza con la paternidad. El pecado original del individuo (¿y el de la
especie?) se ha resuelto, y ya no son necesarias ni la muerte del padre ni la
del hijo. Julien podrá convertirse en un santo, es decir, podrá asumir su
identidad y ponerse al servicio de los demás en vez de anular su existencia
en la negación, por la muerte, del otro. Porque la falla, le manque, no
estaba en la supuesta ruptura con la madre, sino, frente a la fragilidad del
yo, en la superabundancia inaccesible del Otro.
Perversión magnífica del mito de Narciso (y aquí el mito si cobra una
función nueva preñada de substancia histórica) que ya no causa la muerte
en el enamoramiento angustioso y estéril de si mismo -la inmanencia in-
transitiva absoluta, intransitiva incluso en lo que, por definición biológica y
teológica, es la esencia de la transitividad, el amor-, sino que invita a la
vida y al servicio del otro, en la transitividad de la acción al servicio de los
demás (la especie), tras la identificación del hijo con el padre, hasta la
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subl¡maeión de esta identidad en el mito de la Trinidad que corona toda la
leyenda: la salvación última llega en el Hijo y por el Hijo que es consubs-
Eontialem Potri. La paternidad determinante y castradora se vuelve fecunda
en este redescubrimiento del yo. (Occidente debería volver a meditar sobre
ello).
4. Decíamos al principio de nuestra síntesis que un tematismo estructural
tiene como objetivo final la puesta en relación del cruce del eje paradigmA-
tico y del sintagmático -el campo temático- con el espacio referencial, con
el fin de ver la deriva (subversión o simple modulación) que el texto ha
producido respecto de aquél.
Veamos cómo se construye el espesor referencial que sirve de punto de
referencia al texto de Flaubert.
El decorado mítico inmanente nos remite a la arqueología mítica del
tema de la predestinación. ¿Es la salvación un determinismo ya anunciado?
Y, en este anuncio de la salvación del héroe, ¿es la salvación una circuns-
tancia ahistórica que se escapa al nivel existencial de la vida -una categoría
no-ética, por consiguiente? La arqueología mítica parece responder positi-
vamente a esta pregunta. Palabras comofa:um, profecía, destino e, incluso,
Providencia omnipresente, parecen ser contrapuntos insalvables de la liber-
tad. El decorado mítico de Sa/ra: Juliera l’Hospital/er nos remite a esta
arqueología con todo su decorado de sueños, de premoniciones y de estados
animicos en los que, en la disminución de la conciencia, emergen las fuer-
zas misteriosas de un más allá de difícil comprobación... Pero ese decora-
do mítico también nos remite -y esto es lo que nos interesa en el contexto
de la obra de Flaubert- al gran problema que plantea, a la salida de un
determinismo metafísico, el nuevo determinismo que en el siglo XIX las
ciencias van a imponer al hombre moderno y que también, pero de una
manera diferente, va a afectar al gran problema que constituye la esencia
misma del héroe -y del hombre como ser animal y racional (entiéndase
espiritual, en el amplio sentido de la palabra): su capacidad de actuación
en la libertad, frente al determinismo que marca el instinto biológico y
tribal, es decir su capacidad para ser un ente ético y estético.
En el segundo nivel del eje paradigmático de referencia -la /rafraestruc:u-
ra psicoserasorial, a la que nos remiten tanto la ensoñación simbólica de la
materia como las marcas morfosintácticas y prosódicas de la enunciación-,
nos encontramos con el problema que la paternidad plantea al escritor
Flaubert (problema tan tratado por la crítica moderna que es innecesario
volver sobre los presupuestos del idiot de lafamille analizado po¡ Sartre).
El problema de la paternidad se abre en nuestro autor hacia dos horizontes
bien diferenciados, pero profundamente complementarios: el del determinis-
mo psicobiológico ligado al complejo de Edipo y a la sexualidad problemá-
tica -que marca una determinada relación del yo con el otro (en especial el
padre y la mujer -excepción hecha de la madre o la hermana-), y que en-
192 Javier Del Prado
cuentra su sublimación (palabra talismán que hay que reivindicar de nuevo)
en el segundo horizonte: la experiencia del artista, considerado como un
santo de la sociedad laica que vive su santidad en la dér/siora. Santo irriso-
rio, es decir, que lleva a la risa por su carácter poco razonable e inverosí-
mil -ajeno a la materialidad de la vida de la especie-, como puesta en abis-
mo del artista irrisorio en un mundo en el que el triunfo de la burguesía
materialista obliga a sus artistas a encerrarse en el sagrado ghetto de las
torres de marfil que se van perfilando en la segunda mitad del siglo.
Ascendiendo un escalón más en el eje referencial, la visión que del
Cosmos nos ofrece el momento histórico en que se inscribe el texto de
Flaubert bien puede considerarse como un conjunto material para la des-
cripción y para la clasificación, principios básicos del positivismo. Des-
cripción y clasificación que se culminan en el gran inventario de las cien-
cias, que no son, a fin de cuentas, sino una gran taxinomía: taxidermismo
de un museo de Ciencias Naturales al que se pretende reducir toda ciencia -
incluidas las ciencias del hombre. Descripción y clasificación sólo son
posibles desde la perspectiva de un determinismo absoluto que, en la rela-
ción de causa a efecto insoslayable, conduce los individuos de una misma
especie hacia un mismo fin, en el que ejemplares del todo, en la repetición
de un código genético, carecen de identidad propia. Se trata del mismo
presupuesto que, desde la experimentación del laboratorio, permite la gran
elucubración determinista de la obra de Zola. Este es el punto de referencia
de la creación espacial y de sus ‘habitantes’ en el texto de Flaubert. Se
tratará de ver cómo éste, sin embargo, lo sublima en la creación de una
instancia superior, de naturaleza no solamente material.
El metadiscurso de la educación no soslaya ni esconde la dura del
momento, el doble determinismo sobre el que se construirá toda la visión
del héroe naturalista: determinismo biológico, ligado a las leyes de la he-
rencia, y determinismo ambiental, ligadó a las influencias del contexto
social y de la formulación oficial de éste a través de la educación -la educa-
ción, para la política de la segunda mitad del siglo XIX, el gran motor de
ese hombre igual a sus semejantes (aprender, formarse y conformarse en
las mismas fuentes) que debe ser la base del ciudadano ejemplar: la escuela
como molde de la forma democrática.
Finalmente, la intertextualidad, como ya se ha repetido en múltiples
ocasiones, tiene como referencia los elementos del architexto que pertene-
cen a la Leyenda Dorada (la leyenda de San Julián), a elementos puntuales
de la mitología griega <mito de Narciso, Laguna Estigia, Aqueronte), así
como a otros elementos de la hagiografía cristiana (leyenda de San Huber-
to, leyenda de San Cristóbal) y a la famosa vidriera de Rouen. No volvere-
mos sobre este aspecto por considerar que ya ha sido suficientemente trata-
do en el articulo que estudia la creación de la otra vidriera.
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5. Tomando como punto de referencia la enumeración de estos cinco nive-
les del espacio pre-textual del eje paradigmático y la descripción que hemos
hecho en el interior del texto de los dos ejes objeto de nuestro estudio, con-
viene volver sobre la totalidad del texto para ofrecer una reinterpretación a
modo de conclusiones.
5.1.-Lo destruccióra de lo Historia. La consideración del texto como narra-
ción configura una alternancia que nos lleva del continuo movimiento na-
rrativo (el texto como historia, leyenda, que se nos escribe para que sea
leída> a la inmovilidad del texto como descripción (el cuadro que se ofrece
a nuestra contemplación). Podemos decir que el texto flaubertiano, con esa
dinámica de muerte originaria, a la que antes aludíamos, subviene la rela-
ción tradicional entre narración y descripción. Esta deja de ser la aracilla
narrationis y se convierte en el fin último de la escritura. Los elementos
narrativos no son sino pretexto que desemboca en la descripción de grandes
cuadros que se convierten paulatinamente en naturalezas muertas, en el
doble sentido de la palabra -hasta la gran naturaleza muerta de la vidriera
en la que desemboca una leyenda. Leyenda que, desde el punto de vista
morfológico, contiene en su propio nombre una esencia de temporalidad
narrativa, en oposición a la vidriera, que es la fijación estética y estática de
unas formas: la fijación atemporal y grávida de unos gestos. Lo contrario,
justamente, de la gesta. De ahí la frase ambigua que concluye el texto y
que no vamos a repetir: la leyenda de Flaubert está escrita para que se vea
-como el Cosmos y la Historia reducidos a livres d’images en la conciencia
de Félicité, en lira coeur simple.
La destrucción de la Historia: la destrucción de la Historia en la destruc-
ción de la historia. Sabemos que la escritura de Flaubert toma siempre
como contrapunto de sus procesos destructivos (esencia misma de su escri-
tura) alguno de los grandes temas, elevados a la categoría de mitos históri-
cos, del romanticismo: fe en el Verbo, fe en la Historia, fe en la Misión
histórica del Verbo, del poeta, el azul como metáfora espacial de la pasión
amorosa.
En Ura cocur simple, el punzo de referencia por destruir era el Verbo,
significado por el Espíritu Santo, convertido primero en loro -pues sólo los
loros tienen la capacidad para hablar, y Dios en su sorata sabiduría tuvo
que elegir un loro en vez de una paloma para simbolizar la Palabra-, y
finalmente en loro disecado, irrisorio objeto de arte adornado con trozos de
terciopelo rojo, ojos de cristal y con frente de lapislázuli.
En Hérodias será de nuevo el Verbo, en la persona de su heraldo anun-
ciador -San Juan Bautista, la voz que grita en el desierto (de la Historia)-,
acallado por la decapitación y convertida su cabeza, metonimia posicional
del espíritu y de la palabra, en ese objeto duro y pesado que exige tres
hombres en su desplazamiento, comme el/e é:ai: trés lourde, lís la portaicra:
a/ternativement.
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En La Légende de Sain:Juliera 1 ‘Hospitalier (leyenda, es decir, la esen-
cia misma, popular y mftica, de la narratividad), se trata de destruir la
HistoTia, pero en sus dos dimensiones: como dinámica de energía vital y,
en esta energía vital, como dinámica en la que la libertad de los hombres
puede crear su propio destino; una Historia indisoluble de la conciencia
mítica del Progreso decimonónico. Ya hablábamos de ello, y por consi-
guiente no volveremos sobre el tema; toda la dinámica textual de Saña Ju-
llera 1 ‘Hospitafler está marcada por la presencia de una “falsa narración” en
la que, si bien se nos cuenta una historia -y nadie duda de ello-, esta histo-
ria se organiza mediante la destrucción sucesiva de las diferentes acciones
que se nos presentan, en un ritmo que nos lleva continuamente de la acción
al gesto y del gesto, figé, al objeto en el que se convierte todo ser portador
de un gesto, como parte de “un tableau” final.
Tres elementos contribuyen a la organización de este ritmo. Ya había-
mos aludido al cambio de relación que la descripción mantiene respecto de
la narración. En el texto de Flaubert las bisagras de la progresión textual
las constituyen los elementos narrativos que introducen las largas descrip-
ciones y las largas enumeraciones que ocupan el mayor espacio de la escri-
tura.
En segundo lugar, en el interior mismo de esta dinámica, la presencia
puntual de elementos materiales que después van a servir a la constitución
de la vidriera final pespuntean el texto en clara referencia a esa fijación:
colores, luces, alusiones a los materiales constitutivos de la vidriera -cris-
tal, plomo-, reflejos de sangre proyectados sobre el suelo del palacio por
alguna ventana, etc. etc. La vidriera hacia la que el texto se encamina no
nace de pronto en la última frase del mismo: e: voilO...; va emergiendo
paulatinamente de los efectos descriptivos en cada uno de los cuadros que
se fijan en color y en materia al acabar cada una de las descripciones frag-
mentarías.
Finalmente, tenemos la emergencia brutal, al final del texto, de la vi-
driera. La leyenda convertida en descriptio.
La Historia queda así convertida en museo, es decir, en conjunto de
grandes cuadros históricos románticos y de naturalezas muertas realistas -
grandes bodegones de caza al estilo holandés o minúsculas natures mortes,
más intimistas, a la francesa. Y un museo de Arte, de la misma manera que
un museo de Ciencias Naturales, pero no de manera muy diferente a la
organización de un archivo -en su arquitectura caótica de espacios estancos
y de legajos atados y amontonados-, es la negación misma de la causalidad
dinámica que exige, en un primer nivel, tanto el concepto de Historia como
el de Cosmos.
Por otro lado, sin libertad no hay existencia posible. El destino es la
anulación misma de los conceptos de creación y de progreso, motores
básicos de la existencia -frente al esencialismo predeterminante. Una histo-
ria pre-destinada no es una Historia, es la anulación de un proyecto en la
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repetición retrospectiva (técnica del estampado de la imagen) de un arqueti-
po. Del optimismo historicista romántico pasamos al pesimismo nihilista
que se esboza con ciertos sociologismos y ciertos biologismos en plena mi-
tad del siglo XIX -según se va fraguando en la ciencia moderna el concepto
antidinámico de estructura. La arqueología mítica de la predestinación no
es aquí sino un simple decorado, forma dei tema, cuya substancia es el
materialismo de la modernidad.
Lo que no sabemos muy bien es dónde situar la libertad de Julien. Sólo
tenemos como indicio de ésta un gesto: frente al conjunto de sus andanzas,
que siempre se organizan en función de la huida -y toda huida obedece a un
imperativo de impotencia en la libertad (el otro determina tu actividad),
huida de los padres, huida del amor imposible con su mujer, huida de sí
mismo después del asesinato-; la única vez que Julien decide realizar un
gesto que transgrede esa dinámica de huida es cuando se enfrenta con su
propia imagen, asumiendo la identidad misma de ésta en la semejanza con
la imagen de su padre: et il rae perasa plus a se tuer.
¿Es ésta la condición básica de la libertad, en la asunción de la condi-
ción de hijo-padre? Qué duda cabe de que, sea cual sea la respuesta que se
dé a este enigma, que constituye para nosotros el centro mismo del texto de
Flaubert, el problema al que se refiere es el de la locura ontológica occi-
dental: la ensoñación del hombre en Occidente, ligada a una voluntad de
inmanentismo absoluto, en la que el individuo (y no podemos llamarlo hijo)
pretende existir por si mismo, fuera de toda paternidad, biológica, adoptiva
o metafísica.
5.2. La destrucción del Cosmos y la creación del objeto. La destrucción
del movimiento -como puesta en abismo de la destrucción de la energía y
del espíritu- anula los dos elementos básicos de una cosmogonfa material:
la relación dinámica de los diferentes elementos de la materia entre si y la
relación dinámica de los pobladores del Cosmos con esta materia. La diná-
mica de fijación en la muerte rompe la movilidad sintáctica del paisaje y
éste se convierte en una acumulación de cuerpos insolidarios. El cuerpo,
como bulto inerte, emerge en un paisaje desolado de piedra, cristal y plo-
mo. Y, sobre todo, emerge un cuerpo: el del santo, convertido en imagen,
en modelo -en objeto de imitación-, en imagen, en obra de arte -en objeto
de adoración o, simplemente, de conteínplación para el tacto y para la
mirada.
La epifanía del objeto tiene en Saint Julien l’Hospi:alier unas caracterís-
ticas más exóticas, por el contexto medieval y guerrero en el que se desa-
rrolla, que las que tenía en Un cocur simple, pero esta epifanía no es me-
nos evidente. Su evidencia es, contrariamente, más llamativa, pues atañe a
objetos que nacen de actividades mucho más energéticas o espirituales que
aquéllas que dominaban el universo doméstico de Félicité. Si el mundo real
de ésta lo constituía la casa y sus objetos domésticos, siempre materiales y
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opacosfrente a la luz espiritual; si el universo imaginario de ésta lo pobla-
ban las imágenes de la iglesia contempladas boquiabierta y les livres d’ima-
ges (libros de santos) hojeados con el recorrido del indice por sus superfi-
cies, la actividad de Julien está ligada a la esencia misma de la energía -la
caza, la guerra- y de la espiritualidad -la santidad, como manifestación de
la transcendencia no corporal de la actividad humana. De ahí que la galería
de cuerpos muertos que el texto va creando sea mucho más llamativa; de
ahí que la emergencia de un santo de cristal y de plomo sea aún más con-
tundente que la conversión del Espíritu Santo en un animal disecado que, al
menos en alguna parte de su cuerpo, conserva aún la textura aérea de la
pluma.
5.3. La creación del objeto de arte. ¿Dónde puede ejercerse la libertad?
Sin lugar a dudas, en los ámbitos del espíritu -aquéllos que escapan o
pueden escapar a los determinismos materiales (cuando no se cree en los
determinismos mágicos): en el paso de la Historia, siempre material y
contingente cuando está ligada al poder que nace de la fuerza económica;
en los ámbitos de la espiritualidad: en la Idea y en el Arte. (El Arte tiene,
sin embargo, sobre la Idea la virtud de que ésta es siempre especulación,
irrealidad, pues, y como tal pertenece al mundo de lo imaginario; el Arte,
al convertir la Idea, espiritual, en cuerpo material, la devuelve a la realidad
aprehensible por los sentidos, a la par que no pierde su valor espiritual
transcendente de la materia).
Flaubert intenta en toda su creación unir esta dinámica espiritualista de
la función del Arte con la visión post-romántica, parnasiana, que piensa
que el Arte sólo puede realizarse de una manera: como objeto de arte. El
arte no es un subterfugio de la inspiración, no es algo inefable e inaprehen-
sible; el arte no está ligado a las metáforas de la energía -viento, ala, agua,
lava- que informan la ensoñación romántica de una actividad que se eva-
pora en el momento mismo de ser aprehendida; el arte debe ser formulado
a través de las metáforas (oro, piedra preciosa, mármol, esmalte) que de-
sembocan en la creación de un referente objetivo: la orfebrería de la pala-
bra.
Flaubert, contemporáneo de Banville y de Gautier, participa de esta
ensoñación artesanal y material de la producción artística. Si la destrucción
de la Historia nos ha dejado en las manos un catálogo de hechos, como ya
demostramos en nuestro análisis de Un cocur simple (In La tné:hode a
l’oeuvre, Universidad de Barcelona, 1993. Textos reunidos por Alain Ver-
jat); si la destrucción del Cosmos nos ha dejado entre las manos un catálo-
go de objetos, como también demostramos en el estudio anterior y hemos
dejado entrever en el presente estudio, existe un objeto que se salva de la
dimensión perecedera de la materia, animal o humana: el objeto de arte.
Este convierte lo inestable en fijo, lo inforíne en estético, lo mortal en
eterno (en aparentemente eterno -esa pequeña eternidad que tienen las
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obras de arte, como más tarde dirá Proust), lo insignificante semiológica-
mente, en su muerte, en significante, gracias a su conformación, pues es la
forma la que le da un sentido a la materia. El objeto de arte es la salvación
de la energía muerta o que podría perderse en la muerte. La santidad, la
eternidad del santo -en su doble dimensión de prototipo y de objeto de arte-
no será, entonces, sino una metáfora del Arte: lo que se salva de la existen-
cia, que es necesariamente muerte.
Si el loro de Félicité era la metáfora mínima de ese objeto de arte con-
vertido casi en bibelot perenne, como Gautier será el primero en soñarlo,
principalmente en su Arr poétique, la vidriera de Sainr Julien se nos apa-
rece como su metáfora perfecta.
Perfecta; primero, en su fragmentación estructural (y nada preocupaba
tanto a F¡aubert como la estructuración de los diferentes fragmentos que
componen una obra, con vistas al efecto final -de la frase al párrafo, del
párrafo al capitulo y del capitulo a la novela, en una dinámica insoslayable
oit tou: se riera:-); segundo en su origen plural -intertextual-, conformada
por la organización de elementos procedentes de diversos origenes, no sólo
literarios sino incluso icónicos; en ese caminar proyectivo que antes enun-
ciábamos; del fragmento a la totalidad, en la que el fragmento originario
(infraestructura arqueológica), perdida la función que tenía en la estructura
de origen, cobra una nueva función gracias al bricolaje artístico que es la
escritura, de cara a la configuración de una nueva globalidad. Y, finalmen-
te, en los juegos metafóricos secretos que nos llevan del paso de la materia
inconsistente, arena o plomo fundido, a la creación del objeto duro, capaz
de resistir el paso del tiempo y que, por la magia del fuego (el sol de todos
los románticos, le foyer de Lamartine, le four de Vigny y de Gautier),
consigue ese esqueleto de plomo que sostiene un mundo de cristales multi-
colores.
Esta es la gran metáfora que el romántico desengañado Flaubert, que el
parnasiano Flaubert (y el Parnaso, en los juegos del arte por el arte, no es
una actitud frívola sino una respuesta al paso de la temporalidad y de la
fugacidad de la materia -:ourpasse, nos dice Gautier, saufl’art-) nos ofre-
ce frente, por un lado, a la insostenible transitividad del ser de los románti-
cos y, por otro, a la inaceptable corrupción material -el cuerpo disecado
también es un cuerpo corrompido- del positivismo.
Mallarmé se acordará de ella cuando metaforice la esencia del arte en la
vidriera que explotó, a espaldas de Laurent Tailhade, en el atentado sufrido
por éste:
- ‘Pourvu que ra ‘a/E soufferr le vitrage la-haur!’ traduir ura souci nagu&re
assombrissan: 1 ‘éveil quand lo vie questionne e: se retrempe.
Riera, malgré 1 ‘acciden: poli:ique iratrus en la pure verriére, je sais celle
qui vous occupe, Toilbade, ra ‘y périclita: cuirassée de fragilité O 1 ‘épreuve
par lepréalable bris plomban: sa diaprure, donE pos un enfiammé morceau
d ‘avance comme la passiora le colore, gemme, manteau, sourire, lis, rae
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moraque O votre éblouissara:e Rosace, otteradu er par ce/a qu ‘elle-méme d ‘a-
bord simule daras ura susperas ou défi, 1 ‘écla:, uraique, en quoi par profes-
siora irradie 1 ‘indemne espri: du pofle. (“Laurent Tailhade’, Médoilloras e:
poflraits).
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